家族写真
家族写真
祖母の生涯の愛が祖父ではないと知ったのは、私が13歳のときでした。
子供の頃、私はニューヨーク市郊外のニューロシェルで祖母と夏を過ごしました。私は彼女の静かで趣のあるアパートで安らぎを見つけました。私たちのお気に入りの娯楽は、彼女のクローゼットに隠された彼女の写真アルバムを読むことでした。すべての写真にはストーリーが付いていました。
ある夏、私は学校のプロジェクトで祖母にインタビューしました。ニューオーリンズと私たちの祖先であるクレオールの文化的なつながり、そしてポリオの経験についてのいつもの会話を期待していました。私は、彼女が私たち家族の家長について話し、同じブロックに住んでいるいとこたちに囲まれ、7 人の兄弟と一緒に 1 つの部屋で育った話を語るだろうと思っていました。
私が聞くことを期待していなかったのは、彼女の最初で永遠の愛の物語でした。
彼女は私にこう言いました。「私には奉仕のボーイフレンドがいました。」彼はニューオーリンズ出身で、よく手紙を書いていました。ニューヨークで付き合っていた男の子たちはそのことを知りませんでしたが、タリータウンに初めて引っ越したとき、私は婚約していました。それから私はあなたのおじいちゃんに会って、婚約者に親愛なるジョンへの手紙を送りました。」それで終わりだ。
翌年の夏に彼女の高校卒業アルバムを発見するまで、私はそれ以上詳しく尋ねませんでした。中にはクラスメイトからの「RP」との関係についてのメモが入っていた。
あなたとRPが再び一緒になることを願っています
あなたとRPの結婚式が待ちきれません!
私は、RP が彼女が「親愛なるジョンへ」の手紙を書いた少年なのかと尋ねましたが、その質問が祖母がしばらく訪れていなかった思い出を再び呼び起こすとは知りませんでした。
それから彼女は、私がこれまで知ることのない最高のラブストーリーを話し始めました。それは、黒人の愛と私が受けるにふさわしい種類のロマンスについての私の理解に深く影響を与えました。
家族写真には、作家の祖母と少女時代の作家が写っています。
私の祖母、エレインは、子供の頃にニューオーリンズでRPに会いました。無邪気な友情として始まったものは、若い愛の典型へと開花しました。彼らは高校時代の恋人同士になり、彼女は彼に会いにこっそり逃げる前に、いとこと一緒に行く散歩について私に話してくれました。
彼らは、友達として、そして若い十代の若者として、愛し合っているように見えるすべての瞬間を一緒に過ごしました。しかし、RPが18歳になったとき、彼は軍隊に入隊し、ドイツに駐留しました。エレインは、彼と結婚すれば一緒に海外に住んで、その後ずっと幸せになれると確信していました。しかし、代わりに、母親は彼女と妹をタリータウンの叔母の家に住まわせるように送りました。
時が経つにつれて、1950 年代の多くの女性たちと同じように、安全性、快適さ、安定性がエレインへの愛情の別のバージョンになりました。
数年間、エレインとRPは手紙を往復し、最終的には一緒になることを約束した。しかし、時間が経つにつれて、1950 年代の多くの女性がそうであったように、安全性、快適さ、安定性がエレインへの愛情の別のバージョンになりました。エレインは最終的に、タリータウンで最も成功した黒人実業家の一人である私の祖父、アルフレッドに追われることになりました。彼女は看護師であり子供の世話人でしたが、アルフレッドは理髪師で、離婚しており、世話をしなければならない2人の小さな女の子がいました。彼らは一緒に意味をなしました。彼らは1962年6月に婚約を発表し、翌7月に結婚した。エレインさんは今後の結婚式の最新情報を詳しく伝えた後、RPから返答を受け取らなかった。
エレインとアルフレッドには二人の子供がおり、私の母は彼らの末っ子でした。彼らはニューロシェルに家を購入し、長年一緒に暮らして子供たちを育て、最終的にアルフレッドは当時市内に数少ない黒人経営の理髪店を開店、経営した。彼らは質素な生活を送りましたが、それは 1960 年代から 70 年代の黒人家族にとって、多くの点で祝福でした。
祖母は祖父との結婚生活についてあまり具体的なことは語らなかったが、家族写真からは二人が幸せで快適な生活を送っていたことが分かる。彼らは毎年マルディグラに行き、ニューオーリンズで撮ったたくさんの写真が幸せな物語を物語っています。しかし、笑顔の写真にもかかわらず、彼らの結婚生活は完璧ではありませんでした。
1990 年までに子供たちは全員成人し、叔父にはニュー ロシェルの家が贈られたため、エレインとアルフレッドは次の章を決める必要がありました。祖母はニューオーリンズに永久に戻ることを切望していましたが、最終的に祖父も譲歩しました。
彼女は私に「荷物をまとめてニューオーリンズに向かった」と言いました。あなたのおじいちゃんは、ニューロシェルですべてが落ち着いたら、最終的にはそこで私に会うだろうと言いました。そこに着いて数週間待ちましたが、残念ながら彼は来ませんでした。」
彼女は続けて、「彼は私に電話して、来ないつもりだと言いました。」その瞬間の後、私たちは離婚することを決めました。」彼らの離婚は1998年に成立した。
私が生まれたとき、祖父母は一緒にいなかったので、その瞬間まで彼らの物語の背景を知りませんでした。そして実を言うと、私は二人を別々に賞賛し愛していましたが、二人が一緒にいるなんて想像できませんでした。彼らの関係は、もっと愛情深い友情に似ていたかもしれないことがわかりました。彼らの愛は心地よさそうだった。
2011 年当時、祖母のラブストーリーを畏敬の念を持って座って聞いていたとき、私は鳥肌が立ったように感じました。泣いていいのか笑っていいのか分かりませんでした。私たちは短い沈黙の中で座っていましたが、この話にはまだ続きがあることが分かりました。祖母は悲しんでいるようでも怒っているようにも見えませんでした。彼女は目を丸くしながら、祖父が彼女を一人でニューオーリンズに残して行ったことを思い出した。
「あなたとRPはまた話したことがありますか？」と尋ねる前に私はためらいました。
この壮大なラブストーリーの中心にいるのが彼女が黒人女性だったという事実を知って、私もそれに値することに気づきました。
彼女は顔にいたずらな笑みを浮かべて、「RP の妻が亡くなった後、彼は電話帳で私の番号を検索しました」と答えました。数年前、姉がまだタリータウンの同じアパートに住んでいたので、彼は結局姉を見つけました。彼は何度か彼女に電話をかけ、最終的に彼女は私の番号を教えてくれました。 。 。 。彼はあなたの祖父と私がもう一緒にいないことを知り、それ以来ずっと話をしています。」
どうやら、彼らの愛は2009年に電話やテキストメッセージを通じて再燃したようです。彼はテキサス州サンアントニオに住んでいました。だからこそ、彼女が突然サンアントニオ・スパーズのファンになったのも納得だ。RPは何年もの間、スパーズのギアやその他の装身具をサンアントニオから密かに送っていたのだ。
二人とも直接の再会を望んでいたが、その時までに祖母は脳卒中を患い、長距離移動が困難になっていた。私たちはニューオーリンズに戻るという彼女の夢を叶えたかったのですが、それはもはや不可能でした。
祖母を老人ホームに入居させ、彼女がRPからエディブルアレンジメントを受け取ったのを見た日のことは決して忘れられません。 2018年に彼女が亡くなったとき、RPから私たちが受け取った最後の連絡は、葬儀の際に贈られた花とメモでした。
13歳で彼らの愛の物語を知り、それが最後まで続くのを見て、愛の物語は必ずしもおとぎ話のような結婚や再会で終わる必要はないことを学びました。いくつかのラブストーリーはむしろ一連のものです 「あなたの様子を確認するために電話したところです」 彼らのことだけを考え続けて60年が経ちました。
幼い頃にこの話を聞いた祖母は、知らず知らずのうちに私に愛と欲望の大切さを教えてくれました。私は幼い頃からロマンチストでしたが、それは彼女から受け継いだものだとその時気づきました。彼女の人生は、兄弟やいとことの毎日の電話、友人関係、そしてもちろん子供たちや孫たちなど、他の多くの面で愛に満たされていましたが、彼女は 16 歳のときに感じたことをもう一度自分自身に感じさせました。彼女は70代になって、再びロマンチックな愛の可能性に自分自身を開きました。たとえそれが電話だけだったとしても、彼女は自分とRPが再びつながるという考えにオープンであり続けました。
そして、彼女がこの壮大なラブストーリーの中心にいる黒人女性だったという事実は、私もそれに値するものであることに気づきました。私は成長期に恋愛本や映画で自分自身を見ることはほとんどありませんでした。非常に多くの人気のあるラブストーリーでは、黒人女性は従順であるか、パートナーが許せないことをした後は許す必要があるか、または独立心が強すぎて誰とも一緒にいられないかのどちらかとして描かれています。私の祖母はそのどちらでもないことに感心しました。彼女は独立していました そして 希望。
結局のところ、祖母の話のおかげで、私の中にある絶望的なロマンチストが希望を持てるようになりました。 「会いたい」というメッセージや額へのキスなど、婚約者から小さなジェスチャーを受け取るたびに、私は祖母の話を思い出し、私たちが毎日どのように愛を示しているかを思い出します。私のパートナーと私は、一貫して愛を与え、受け取ることを意識しています。私の祖母は、真の愛とは生涯にわたるケアと共感への取り組みであるということを私に理解させてくれました。
1940年代から50年代に南部で育った黒人少女の彼女がどれほど美しく、強く、自信に満ちていたか、畏敬の念を抱きながら彼女の足の横の床に座った記憶を、私はいつまでも大切にしたいと思う。ポリオから生き残り、クレオール人の母親に似た兄弟の中で最も濃い肌色を持ち、10代で送り出されたのだ。
私の祖母のラブストーリーは、さまざまな複雑さを伴いながらも、最終的には壮大なロマンスを生きる黒人女性の物語です。私はそれを大切にして、自分自身のものを作り続けています。
Devin Spady はフリーランスの寄稿者であり、出版された著者でもあります。彼女の専門分野には、デート、愛/人間関係、人種間の平等などが含まれます。 2018年に出版された彼女の初の著書『Swiping Right: How We Connect, Communicate, and Love』では、出会い系アプリを使用した彼女の経験が詳しく述べられている。デビンの仕事は、コミュニティ、創造性、集団の幸福に根ざしています。
