247CM 写真 |キム・ドール/ゲッティ/アレクサンドラ・オケンド、写真イラスト：ミシェル・アルフォンソ
247CM 写真 |キム・ドール/ゲッティ/アレクサンドラ・オケンド、写真イラスト：ミシェル・アルフォンソ
ニューヨーク市の夏は比類のないものです。また、ニューヨーク市の多くのラテン系住民が住む地域では、ピラグア、またはかき氷 (アイスとも呼ばれます) が夏の定番です。 リン＝マヌエル・ミランダ 彼はこれを完璧に捉え、映画化された「イン・ザ・ハイツ」でピラグアの男を演じた。アフリカ系プエルトリコ人の故ジャン＝ミシェル・バスキアも、プエルトリコとブルックリンで過ごした青春時代への賛歌として、ピラグアの荷車を押す男性を描いた無題の絵を描いていた。このような文化的に特有の言及は、私を含むニューヨークに拠点を置く多くのラテン人に、自分が見られていると感じることを可能にします。
何年もピラグアを食べていませんでしたが、この夏、私はこの経験を取り戻すつもりです。ピラグアは単なる爽やかなおやつではありません。彼らは実際にラテンアメリカとつながりがあります。ピラグアのルーツはプエルトリコだけでなく、他のラテンアメリカやカリブ海諸国にもあります。プエルトリコ人が多く住むニューヨーク市では、ピラグアはボリクアやその他のラテン系の文化遺産や伝統とのつながりを表しています。それらはアイデンティティの象徴であり、人々に私たちのルーツを思い出させるとともに、懐かしさや帰属意識を与えてくれます。
プエルトリコ人はこの冷たいデザートをピラグアと呼びます。ピラグアスという言葉は、ピラミッドを意味するピラミデと水を意味するアグアの組み合わせから来ています。しかし、その名前はラテンアメリカ各地で異なり、ドミニカ人は「フリオ・フリオ」と呼びますが、ホンジュラスでは「ミヌタス」として知られています。
蒸し暑い夏の間、ピラグアは美味しくて手頃な価格の涼しさを提供します。これらは本質的にはかき氷のような味のお菓子で、かき氷に似ています。これらのかき氷はニューヨーク市の露天商文化の一部でもあり、公園やビーチのほか、ロウアー イースト サイドやワシントン ハイツ、サウス ブロンクス、コロナ、クイーンズ、ブルックリンの一部の地区など、マンハッタンのにぎやかな地区のにぎやかな街角でもよく売られています。
ピラグアスは、プエルトリコ人がブルックリン、ブロンクス、マンハッタンのアップタウンの地区に移住した 1950 年代にニューヨークで流行しました。彼らは 80 年代、90 年代、そして 2000 年代初頭にかけて、主にプエルトリコ人とドミニカ人が住む地域で繁栄を続けました。ピラグアのカートは、昔も今も多くの移民にとって夏の副業です。これは小規模ではありますが、これらの起業家が夏の間に追加の収入を得ることができるビジネスベンチャーです。ピラグアのベンダーは何十年にもわたって地元経済に貢献し、近隣の文化構造の維持に貢献してきました。
ある時点で、ニューヨーク市のラテン系住民が多く住む地域には、ピラグアの荷車が数多くありました。現在ではその数は大幅に減少していますが、その理由はさまざまです。 1 つは、現在、市内ではカートやフードトラックの許可に関して、さらに多くの規制が存在していることです。第二に、これらのカートの多くの所有者は、子供たちが大学に通い、自分のキャリアを追求している間に退職しました。それでも、ニューヨークに今も残るピラグア荷車への感謝の気持ちは消えません。
ブルックリンのブッシュウィックで育った私には、近所で最も交通量の多い通りを色鮮やかな木製の荷車を押して行き、ベルやクラクションを鳴らし、ピラグアがここにいることを地域の人々に知らせる行商人がいつもいたものでした。多くのラテン系コミュニティにとって、ピラグアのカートはミスター・ソフティーのアイスクリームトラックでした。それは文化的でありながら、ミスター・ソフティー・トラックで買えるアイスクリームよりもはるかに手頃な価格でもありました。ピラグアはかつて 1 ドルか、せいぜい 1.50 ドルで売られていました。最近では少なくとも 3 ドル、ほとんどの場合それ以上で販売されています。ピラグアは通常、ピラグエロとして知られる行商人によって販売されます。そのカラフルな手押し車は、夏の最も暑い日に、炎天下で氷の塊が溶けるのを防ぐための大きな傘を持ち出します。ココ (ココナッツ)、カネラ (シナモン)、パルチャまたはマラクーヤ (パッション フルーツ)、メロン (メロン)、チェリー、ストロベリー、マンゴー、パイナップル、バニラ、ブルーベリー、クレマ (クリーム)、タマリンドなど、さまざまなフレーバーからお選びいただけます。平均的なピラグア トラックには、最大 20 種類のフレーバーが用意されていることがよくあります。
特に暑い日にはいつも行列ができていました。母にお金を無心してニッカーボッカー通りの物売りに行ったのを覚えています。列に並んでいる間、味を選ぶという難しい決断をしなければなりませんでした。マンゴーは常に私のお気に入りでした。子供の頃、売り手が氷を特徴的な形に成形するためにカップに入れる前に、ハンドアイスシェーバーツールで氷の塊を数回前後にこするのを興奮しながら見ていました。かき氷とは異なり、ピラグアは三角形のカップで提供されません。代わりに、三角形の上部を備えた円形または四角形のカップで形成されます。また、アメリカのかき氷とは異なり、ピラグアはスプーンで食べるのではなく、ストローで飲みます。
店員さんがかき氷にシロップをかけて私に手渡してくれるので、目が輝きました。一番良かったのは、いつも最初の一口を飲むときでした。その甘い冷たさがすぐに私の心に届くのを感じます。そこで今年は、ピラグアを探しにブルックリン、つまり私がかつて足を踏み入れていた場所に戻って夏のスタートを切ることにしました。それは私を冷やすだけでなく、私の内なる子供たちに喜びをもたらすだろうと私は知っていました。
ブッシュウィックの高級化の犠牲になっていない地域を歩いているときに、ピラグエロを見つけることができ、すぐに笑みがこぼれました。赤と青のスプレー塗装が施された彼の手押し車は、エル・グラン・コンボ・デ・プエルトリコの古典的なサルサ「Un Verano en Nueva York」（「ニューヨークの夏」）を見事に流していました。私は売り手に近づき、挨拶をして、おやつを注文しました。スペイン語でどの味がいいのか尋ねながら、氷を何度も削る様子を、私は期待しながら見ていました。 「マンゴー、よろしくね」と私は答えた。彼がシロップを注ぎ、赤いカップにストローを置き、笑顔でそれを私に手渡してくれたとき、私の目は輝きました。
私は彼に 5 ドル札を渡し、彼が小銭を探している間、最初の一口を飲みました。ほんの一口飲んだだけで、私は子供時代、もっと単純な時代に戻りました。大人になった私は、ピラグアを懐かしく思い出し、これほど単純な出来事が、私が成長してきた中で過ごした最高の瞬間のいくつかを思い出させてくれることを懐かしく思い出します。
私のようなニューヨーカーの多くは、幼少期にこれらの露天商で売られているピラグアを楽しみ、友人や家族と分け合った楽しい思い出を持っています。彼らの存在は、私たちの近所に活気に満ちた魅力と仲間意識をもたらしただけでなく、街の夏の経験に独特の風味を加えました。ピラグアは、ニューヨーク市の夏の伝統の重要かつ大切にされている部分であり、私がニューヨーカーでいる限り、それを続けていくつもりです。
