個人的なエッセイ

私は有色人種の異人種間の女性であり、他の人と同じように「完全なアメリカ人」です

Алекс Рейн 24 Февраля, 2026
247continiousmusic

ステイシー・アドラオ氏の厚意による

ステイシー・アドラオ氏の厚意による

私はオールアメリカンという言葉が嫌いです。それは常に、有色人種が守られる基準である金髪青い目の古き良き少年や少女のせいだと考えられています。それはすぐに私たちが属していないことを教えてくれます。私たちは部外者だということ。私たちが十分に良くなることは決してないでしょう。私たちがこの国に何を貢献したか、あるいはこの国のために戦い、命を捧げたかどうかは関係ありません。私たちがアメリカ人に「見えない」のであれば、私たちがどれほど上手に言語を話し、私たちや私たちの祖先がどれだけ長くここに住んでいたかは関係ありません。私たちは依然として歓迎されていません。私たちがアメリカ人として扱われないのは、私たちがまだアメリカ人として見られていないからです。



人々は私をありのままに見ていないというこの概念は、私の生き方や自分自身の定義に影響を与えています。私はアイルランド人の母親とフィリピン人の父親の間に生まれましたが、どちらにも似ていません。白人なら合格できるけど、フィリピン人なら絶対合格できない。私は有色人種の女性であると自認していますが、あまりカラフルではありません。私の肌の色が白いため、人々が私をどう見ているか、そしておそらく私が自分自身をどう見ているかのせいで、自分の茶色の側面を完全に受け入れることができないと常に感じていました。

成長するにつれ、両親は私のアイデンティティに深い影響を与えました。前置きとして、私は両親を深く愛していますが、これは彼らの欠点を非難するつもりはありません。私がこれを書いているのは、私がどのようにして結論に達し、自分の背景に基づいてどのように自分自身を認識するに至ったのかを示すためです。

247continiousmusic

ステイシー・アドラオ氏の厚意による

そうは言っても、フィリピン系アメリカ人の父は完全にアメリカ文化に同化していて、時々「自分が褐色だということは知っているよね?」と尋ねるほどです。あなたが今、アイダホ州コーダリーンに住んでいることは知っていますが、そこではフィリピン人全員が同じですが、まだ茶色です。」冗談はさておき、彼は多くの点で私たちのフィリピン文化を存続させることを怠ってきたと感じます。彼は時々典型的なフィリピン料理を作るかもしれませんが、それは彼が食べたいからです。彼は促されるとフィリピン人であることを誇りに思っていると言うが、私たちの文化に誇りがあるとは思えない。

私にとって最もがっかりしたのは、彼が私たちになまりを持たせたくないと言って、私たちにタガログ語を教えてくれなかったことです。私は、私がなまりを持たないことが私たちの文化を守ることよりも重要ではないかと疑問に思いました。彼はそう言ったわけではなく、それが彼に与えた影響と、逃した可能性のある機会を考えて、当時彼がどのように感じたかにすぎません。

そのとき、父方のアメリカ人一世として私が持つ特権があることに気づきました。私は、父やこの国に移民した多くの人たちが耐えなければならなかった困難に対処することなく、自分のフィリピン人としての側面を受け入れ、それを生かし続けることができました。彼と他の無数の移民がこの国で経験したことを考えると、次に書くことはさらに苦痛になります。

私の母は、多くの点で典型的な白人アメリカ人です。疑わしいことや攻撃的なことが口から出るときは、愛国心と国に対する情熱を主張します。あるいは、ここアメリカでは人々に英語を話すよう要求しますが、外国のレストランのメニューに英語の翻訳がないことに激怒します。ああ、皮肉なことに!私が若かった頃、アジア人が多い地域で彼女と一緒に車を運転することは、「運転の仕方を勉強しなさい!」という軽蔑的な経験でした。 「クソ国に帰れ!」 「元来たところへ帰れ!」それらは際立ったものであり、私がここに座ってそれについて考えているときでも、今でも私の心に残っています。

私の父、つまり彼女の夫のように、これらの人々が元の場所に戻ることになっているとしたら、私はどこに属するのでしょうか?

私は今でも、彼女を見たときと同じ感情を感じています。静かにそこに座って涙があふれてきました。私がアジア人であるのに、どうしてそんなひどいことを言えるのかと彼女に尋ねると、彼女はこう答えました、「あなたはアジア人ではない、太平洋諸島人なのよ」。私の母も私の姿を見ることができませんでした。そして一瞬、「白人女性、私を定義づけるのに、自分は何者だと思う?」と考えながら、彼女が私の母親であることを忘れていました。しかし、おそらくそれが彼女がそのようなことを言った理由です。なぜなら、その熱狂的な瞬間に、彼女は私が自分の娘であることを忘れてしまうからです。私の母。私が共感した人々に、元の場所に戻るように言いました。自分たちの国に帰るために。私の父、つまり彼女の夫のように、これらの人々が元の場所に戻ることになっているとしたら、私はどこに属するのでしょうか?

247continiousmusic

ステイシー・アドラオ氏の厚意による

I've struggled most of my life trying to establish my own identity and how I define myself. Many of my earlier conclusions had been a consequence of how others perceived me to be. In a sociology class back in college, we read an article by Yen Le Espiritu subtly titled 「私たちは白人の女の子のようにごろごろ寝たりはしません」 フィリピン移民の母親たちが、乱交疑惑を理由に娘たちをアメリカ人の女の子のようにしてほしくないと話している。それから私たちは小さなグループに分かれて話し合うように指示されました。私のグループは、友人のフィリピン系アメリカ人のアイリーンと、イタリア系アメリカ人の女の子2人だったと思います。私たちが話し合いを始めようとしていたとき、女の子の一人が暴言を吐き始めました。次のようなことだったのを覚えています。

「なんてことだ、彼らが私たちのことについてそんなことを言うなんて、とても腹が立つわ。たとえば、私はたくさんのフィリピン人の女の子を知っていますが、彼らは、いわば最大のふしだらな女です。私たち皆がそうだとよく言えますが、それはとても不快です。彼らがそんなふうに考えるなんて信じられない、なんと失礼なことだろう!」

彼女は一息ついてアイリーンを見た。

'何てことだ!たとえば、私にはフィリピン人の友人がいますが、彼女のお母さんはいつも家の家具の配置を変えています。それが、彼女がこれまでにやってきたすべてのことのようです。そこに行くたびに、家具はいつも違う場所にあるような気がします。 。 。 。きっとあなたのお母さんもそうなんでしょうね?』

私が唖然として黙って座っていたとき、アイリーンがどのような反応をしたのか正確には覚えていないが、その口調は「くそー!」というようなものだったことは覚えている。私はただその少女を見つめただけで、彼女に記事のタイトルを理解する能力があるのか​​と疑問に思い、私の身体の残りの部分が麻痺したかのような混乱の表情を浮かべた。

しばらくして、彼女はプロムに出席した妹の写真を私たちに見せ始め、「でも、母は、祖父が家に来たときはそれを隠さないといけないんだ。だって、彼女が例えば黒人男性と一緒に行ったことを知ったら祖父はびっくりするから」と言いました。でも、あなたがなぜ黒人を嫌うのか理解できません。とてもクールです。彼らはとてもダンスが上手なんです。」

終わり。終わりました。私たちは彼女を見つめ、それから彼女の友人を見つめました。その顔は「ごめんなさい」と訴えているように見えました。ええ、私が毎日彼女と一緒に来ているのは知っていますが、私をこの愚かさと関連付けないでください。」

私たちは出て行き、アイリーンは私の話を聞きながら吐き出しました。それから、アイリーンは私に向き直って、「そして彼女はあなたを認めさえしませんでした。」彼女はあなたがフィリピン人であることは知っていますが、あなたのお母さんがクソ家具を手配したかどうかは尋ねませんでした。そして、その理由はわかりますか?それは彼女があなたのことをフィリピン人として見ていないからです。

私も気づいていませんでした。おそらく、私の母は白人であり、たとえ彼女が知らなかったとしても、私は自動的に彼女がそれを知っていると思い込んでいたからかもしれません。あるいは、自分が何者であるかを知らなかったからかもしれません。

はい、厳密に言えば、私は自分がフィリピン人であり白人であることを常に知っていました。しかし、ばかばかしいことに聞こえるかもしれませんが、私は自分がフィリピン人であるようには見えなかったので、自分がフィリピン人であることができるとは感じませんでした。私は、一般的にフィリピン人を想像するときに私が想像する人物に物理的に似ていなかったので、自分のこの部分を主張できるとは感じませんでした。しかし、それは私だけではありません。私が会う人のほとんどは、私の存在を定義したり疑問視したりすることに疑問や懸念を抱いているようです。

247continiousmusic

ステイシー・アドラオ氏の厚意による

「あなたはフィリピン人には見えませんね。」はい、そうです。なぜなら私はそうだからです。しかし、私は決してこれを言いません。私はただうなずき、礼儀正しく微笑むだけです。

「タガログ語を話せますか?」いや、でも勉強してるよ。私は今でも、私たちの文化を継承し、多額のお金を節約することを教えてくれなかった父を批判しています。

'あなたはスペイン語を話しますか?'いいえ!私はフィリピン人です。

「あなたはとても白いですね。」はい、わかっています。私の色白さは人々を遠ざけるように見えたので、私は日焼けベッドで肌を台無しにするために多額のお金と多くの時間を費やしていました。私の日焼けへの執着は非常に深かったので、夫が私の古い写真を見ると、私にジャージーショアというニックネームを付けたくなるほどで​​す。私自身の母親が私の肌の白さを指摘し、私は「ああ、それはあなたのせいだよ」と答えました。

「どうやってこれを手に入れたの?」マニラで初めてフィリピンのパスポートを使用したときに、こう尋ねられました。私が二人のフィリピン人の税関職員に近づくと、彼らは私が近づくにつれて警戒して私を見ました。彼らは私のパスポートを見て、どうやってそのような書類を入手したのかと尋ねました。私は理解できなかったので、彼らに意味を尋ねましたが、彼らはただそれを繰り返しました。申請しただけだと言いました。彼らは顔を見合わせ、私のパスポートを見て、私を見て、そして「あなたはフィリピン人ですか?」と尋ねました。

証拠!私はフィリピン人であるという証拠を持っていましたが、彼らはまだ私を信じませんでした。

私たちは、その瞬間に誰が私たちのアイデンティティの権威であると宣言するかによって、一方の側に共感しすぎたり、もう一方の側に十分ではなかったり、あるいはその逆だと常に言われます。

高校時代、私はフィリピン人クラブのオリエンテーションに足を踏み入れ、「本物の」フィリピン人たちと一緒にいると自分がそこに属しているとは感じられず、すぐに立ち去ったことをはっきりと覚えています。この常に所属していない、または「十分ではない」という感覚は、混合が何であるかに関係なく、混合民族の多くの人が苦しんでいることを私は知っています。多くの混合人々は、同じ民族の他の人々よりもお互いに共感できることがわかりました。私たちは、その瞬間に誰が私たちのアイデンティティの権威であると宣言するかによって、一方の側に共感しすぎたり、もう一方の側に十分ではなかったり、あるいはその逆だと常に言われます。

では、私たちはどこに属しているのでしょうか?私たちは誰ですか?なぜ人々は私たちを見ることができないのでしょうか?

私は最近、フィリピン人で黒人の親愛なるいとこと話しましたが、彼女は私が喪失感を感じているのと同じ気持ちを繰り返しました。私たちはどちらの世界にも属していないように感じます。彼女は、ある番組で見た異人種間の女性について話しました。 それは混血についてとても痛烈に語っていた。話した後、私はすぐにテレビに向かい、それを見つけました。 このエピソードはニュージーランドに基づいており、タ・モコに焦点を当てていました。 、伝統的なマオリのタトゥー。このエピソードでは、多くの混血マオリ族が登場し、抑圧する側と抑圧される側の両方の先祖を持つことの困難について語った。しかし、これらの若者たちは自分たちの歴史を再発見し、脱植民地化を通じてそれを取り戻す過程にありました。女性の一人は、自分の混血としてのアイデンティティについてこう振り返った。

「私の弱点は、マオリ人かジャマイカ人のハーフであることだと思っていました。 。 。さまざまな種類の世界の内外で。私は自分が居場所があると本当に感じたことはなく、それが私自身のやり方でした。そして、それらは私の弱点ではなく、私は何にも中途半端ではないことに気づきました。私は完全にマオリでした。完全にジャマイカ人。完全に自分自身です。

「やったー」と私はテレビに向かって叫びました。これ。これらすべて。私はそれぞれの半分だと思われているので、自分にはいつも足りないと感じていました。

でも私は半分ではないんです。何も欠けてないよ。私は完全な人間です。

たとえ人々が私を何か違うものとして見ていたとしても、私が誰であるかは変わりません。人々は常に私を定義し、私が属すると感じる枠に私を押し込めようとします。しかし、私がどのように感じるかが私であり、人々がそれを理解するかどうかは問題ではありません。私が何であるかが重要です。そして私は完全にフィリピン人です。私は完全にアメリカ人です。私は完全に私自身です。茶色の髪、茶色の目、黄色がかった肌、私はすべてアメリカ人であり、ここに属しています。

誰もがそう思います。