ロン・バハール博士
ロン・バハール博士
先週の土曜日、東部標準時間の午前4時、太平洋時間で自分の体より3時間早く、私は17歳の男児の重みが私の上に落ちてくることで目が覚めました。ほとんどの人は私がびっくりするだろうと思うでしょう。その代わりに、私は息子マシューが早朝に完全に見当識障害を起こしたという現実を受け入れました。
'ここで何をしているの？'マシューは、自分のものだと思っていたベッドに私がいることに混乱するというよりもイライラして尋ねました。 '何もない 。 。 。ただ寝てください』と私は答えました。ホテルのベッドの反対側に寝返りを打ったとき、私は妻のローリーを下の床に叩きつけそうになりました。彼女と私は笑いながらもう一方のベッドに向かい、長男のイーサン（20歳）の隣で寝ました。イーサンは自分の学校から私たちを迎えに来て、マシューの進学先を調べるのを手伝ってくれました。
「心配しないで、お父さん」とイーサンは説明した。 「彼はおしっこをするために立ち上がっただけで、その後は自分がどこにいるのかわかりませんでした。」 「わかってる、わかってる」と私は否定的に答えた。でも、私が心配しないと期待しないでください、と私は思いました。すぐに家族は眠りに落ちましたが、私は耐え始めました。
マシューが文字通りへその緒を切るために生まれたとき、私はその場にいたのですが、今なら比喩的にへその緒を切ることもできるでしょうか？
ローリーと私は、マシューが3歳の夜驚症に陥ったときから始まり、この場面が何度か繰り返されるのを見てきました。私は小児科医ですが、これらのエピソードは私たち 4 人全員にとって恐ろしいものでしたが、試行錯誤を経て、マシューを強制的に立ち上がらせ、私たちと一緒にソファに座り、数分間ビデオを見ることで対処する方法を学びました。 友達 彼が周囲の状況を完全に認識するまで再実行します。それから彼は熱心にベッドに戻り、残りの夜はいつもぐっすり眠っていました。今日に至るまで、彼と私はまだジェニファー・アニストンに夢中です。
もうマシューを膝に抱くという選択肢はなくなったので、私は最終的に立ち上がって、黙って服を着てからジムに行ってトレッドミルに登りました。ありがたいことに、そして皮肉なことに、 友達 レイチェルのパリへの旅立ちに関するエピソード「The One with Rachel's Going Away Party」が流れていた。すべてのセリフを覚えていたので、その番組を聞く理由はありませんでした。代わりに、テレビはつけたままにし、ヘッドフォンを耳に装着し、iPhone から 80 年代の音楽を再生しました。私の 3 つの最高のセラピー ツール、ランニング、ジェニファー アニストン、イングリッシュ ビートが勢ぞろいしました。
マシューはここの9月では暑すぎるし、2月では寒すぎるでしょうか？とんでもなく賢い子供たちに囲まれるのは、彼にとってストレスが大きすぎるでしょうか？彼はここで女の子と出会って、二度とカリフォルニアには戻らないのだろうか？私は息子の幸せだけを望んでいたつもりですが、確かに「最高の同窓会」や「上位」といった言葉に影響を受けていました。また、私はマシューがこの決定について私がどう思うかを本当に気にしているふりをしました。おそらく彼が西海岸の 1 校にも応募しなかったのには理由があったのでしょう。そして私はどうでしょうか。 。 。これは私自身のことではなかったか？彼と対峙しても意味はなかった。 「お父さん、あなたには理解できないでしょうね」という避けられない言葉を聞くだけになるだろうと私はわかっていました。
はい、実は私は するだろう 理解する。父は16歳で孤独になり、故郷のインドを離れイスラエルに渡り、兵役と大学を自分で交渉し、その後、二度と父に会うことはなかった。 1980年代のティーンエイジャーを持つほとんどの親と同じように、彼は基本的に私の大学の出願プロセスには関与しませんでした。入学許可日も夏期オリエンテーションもなく、そして引っ越しの日もまったくありませんでした。私は応募し、どこで受け入れられるかを調べて、学校を選択し、そこを去りました。どの世代がそれを正しかったでしょうか？もし私がマシューの上に十分に浮かんでいれば、おそらく私自身の不合理な恐怖をなんとか彼に移すことができるだろう。よくやった、バカ。
初めて共通テストを受けて不安で張り裂けそうになったときの気持ちを覚えていますし、初めて一人で心が折れて悲しみで張り裂けそうになったときの気持ちも覚えています。私は息子がこのようなつらい瞬間を回避できるように、あるいは少なくとも乗り越えられるように助け続けたいと思っていますが、私が息子に不利益を与えることになり、その過程でヘリコプターで息子を死に至らしめるかもしれないことも分かっています。私は息子を通して代理的に生きることで、自分自身の不安を埋め合わせようとしていたのでしょうか？マシューが文字通りへその緒を切るために生まれたとき、私はその場にいたのですが、今なら比喩的にへその緒を切ることもできるでしょうか？
私を窒息させて思春期を延長させてくれる父親がいなかったので、医学部を卒業し、初めての車を購入し、恋に落ちることをすべて一人で行うことは私にとってより意味がありました。手放す必要がありました。
走り終えたとき、カーズのアルバムから音楽が流れてきた シェイク・イット・アップ 遊び始めました。 。 。 「あなたがいなくなってしまったので、何も意味がありません。」 。 。私は涙が出始めました。私の家族には言わないでください。まだ静かなホテルの部屋に戻りました。シャワーを浴びて着替えた後、寝不足が重なってマシューの隣のベッドに倒れ込んでしまいました。彼は私の存在を感じました。
「なぜ私はここにいるのですか？」彼は尋ねた。 「自分で考えてください」と私は笑いながら答えて眠りました。
ロン・バハールはイスラエル移民の子です。彼は 1965 年にコロラド州ボルダーで生まれ、ネブラスカ州リンカーンで育ちました。バハールには、イーサンとマシューという 2 人の子供と、オリビアとディエゴという 2 匹の元気なゴールデンドゥードルがいます。彼と妻のローリーは旅行と運動が好きで、週末の多くはカリフォルニア州レイク アローヘッドにある家族の山荘で過ごします。彼のデビュー小説 フロントマン 2018年4月3日に発売されました。
