ジェシカ・トーレス
ジェシカ・トーレス
誰もが自分の赤ちゃんはかわいいと常に信じていますが、私の母は妄想を抱いていませんでした。私は美しい赤ちゃんでした。私のバラ色のぽっちゃりした頬はつねられてキスされ、腕と足の襞は大切にされました。しかし、年齢を重ねるにつれて、かつて私を美しくしてくれていたものが突然、誰にとっても問題になるようになりました。
私はやせた二人の姉妹の真ん中の子供で、姉妹は悲痛な姉妹や美しい女の子だと言われていましたが、私は「希望に満ちた」褒め言葉を受けました。これらの褒め言葉は条件付きでした。私はそれを獲得するか、少なくとも待つ必要がありました。私が受け取った「お世辞」の言葉のほとんどは、「赤ちゃんの体重をすべて減らすと、あなたは驚くべき人になるでしょう」または「思春期には驚くべきことが起こり、その後は姉妹と同じくらい美しくなるでしょう」といったものでした。美しさは他の人が生まれながらに持っているものであり、それを獲得するには私が一生懸命努力しなければならないものであることに気づきました。
私が最終的に美への執着を克服するまでには何年もかかりました。そして真の内面の自信があれば、セクシュアリティを含む自分のアイデンティティのあらゆる側面を受け入れることができるようになります。
私が最終的に美への執着を克服するまでには何年もかかりました。そして真の内面の自信があれば、セクシュアリティを含む自分のアイデンティティのあらゆる側面を受け入れることができるようになります。
思春期に入ったとき、私の頬はまだ丸くて、私の体は幼児のような形でした。しかし、私の髪は長く伸び、黒く、太く、まっすぐになりました。ようやく褒められるようになったのはその頃です。私は初めて美しいと感じ、自分の髪が従来の美しさの基準に最も近づくのに役立っていることに気づきました。
私の髪は、見知らぬ人、友人、親戚が褒めてくれる唯一のものになったので、私はそれにしがみつきました。私は自分の命が髪にかかっているかのように髪の手入れをしていました。ある意味、髪は髪にかかっていたからです。私の自尊心は他人からの評価に依存していました。私はすぐに、自分の髪の長さと太さがラテン系コミュニティにおける女性らしさと美しさを表していることに気づき、そのように認識されることを望んでいました。私は、何としても人々に自分を魅力的に見てもらいたいと思っていました。私はヘアケア製品、トリートメント、ルーチンに何百ドルも費やし、眠れぬ夜も数え切れないほど費やし始めました。しかし、すべての表面的な褒め言葉と同様、それらも最終的には輝きを失いました。
成長するにつれて、褒め言葉が同じように私に影響を与えることはなくなりました。太っているという理由でボーイフレンドに振られたなどの人生経験から、自分の正当性を他人に頼ってはいけないと学びました。私はプラスサイズのファッション コンテンツの作成に身を投じ、外見だけでなく行動を通じて自分の価値を高めることを学びました。自分の体は自分の中で最も重要ではない部分であることに気づきました。
かつて自分の髪を愛したように、私は自分の価値を大切にすることを学びました。私の太りについて他人が何を信じているかは、もはや私の問題ではありませんでした。私は抑圧的な美の基準に屈するのではなく、それに挑戦し始めました。実際、それが私が最近髪を短くしようと思ったきっかけです。
髪を短くしようと思ったのはこれが初めてではありませんでした。 6年前、親戚との会話の中で、シックなボブにしようと考えていると話しました。彼らはすぐに、私の顔が丸いので短い髪を「抜く」ことはできず、長い髪を持つことが女性として「正しいこと」だと言いました。その経験が私に丸顔にもかかわらず髪を短くする動機を与え、私にとって勇気を与えてくれた瞬間でした。
2025 年に早送りすると、私の人生は 2019 年とは大きく変わっているように見えます。30 代半ばになった今、私は自分のセクシュアリティを受け入れ、自分がレズビアンであることを認識しています。自分のセクシュアリティについて新たにオープンになったことで、自分自身をどのように見ているか、世界に自分をどのように表現したいのかについて疑問を持つようになりました。私はガーリーレズビアン、マスコット、チャプスティックレズビアン、ブッチ、またはパワーレズビアンでしたか？大好きな小さなバッグを着るのをやめなければならないでしょうか？生まれたときから誰もがそうするように教え込まれた男性の視線ではなく、女性の視線で美しくなるにはどうすればよいでしょうか？
前回の挑戦的な髪の変身以来、私は髪の色を通して自分がどのように認識されたいかを散発的に実験し始めました。今年は思い切ってこれまでより短くして、フレンチボブにしてみました。
最初に受けた批判にも関わらず、もう一度短くするという考えが何か月も頭の中を駆け巡り、携帯電話でドゥームスクロールをしていたときに、フレンチボブにする女性の動画を見つけた。それはすぐに兆候のように感じられました。髪をこれまでで一番短く切ることが、練習になると同時に、レズビアンとしてのアイデンティティを試す新たな始まりになることはわかっていましたが、自分の美の基準にもう一度挑戦する時期が来たことにも気づきました。
最初にショートにしたときよりも顔が丸くなり、髪も守られていると感じられる長さになり、快適になりました。以前とは異なり、今回はヘアカットがすぐに私に力を与えてくれませんでした。それは私の美しさの見方に挑戦しました。二重あごや弱さが露呈してしまいました。何百もの褒め言葉をもらいましたが、私が覚えているのは否定的なコメントの 1 つだけでした。私は自分の自信と美しさの限界を超えすぎているのではないかと疑い始めました。
すでに自分のアイデンティティについて取り組んでいた作業が効果を発揮し、見知らぬ人や私の人生の誰かが何と言おうと、自信を持ってこの新しい髪型に直面することができました。
私のアイデンティティの交差点は常に精査されています。物理的な自分を定義することで、社会や政治家が私の価値について議論している間、私は自分をコントロールできていると感じることができます。
私のアイデンティティと外見の変化を優しさをもって受け入れることが、私にできる最低限のことだ。特に社会が私たちに、それが存在しないというだけの理由で誰も到達できない理想を追い求めるように仕向けているときはそうだ。今では、自分らしく髪を整えているので、太ったレズビアンのラティーナとして、悪びれずに自分自身でいられると感じています。
ジェシカ・トーレス is a writer, body-positive advocate, and social media influencer dedicated to challenging beauty standards. Previously, she worked as a writer, producer, and on-camera talent for Revelist, which nominated her for a best beauty and style vertical award. Jessica has been featured in Seventeen, Teen Vogue, Nylon, Elle, and more.
