マリア・ティファニーと写真イラスト: ベッキーがいます
マリア・ティファニーと写真イラスト: ベッキーがいます
この話を過去の話にするのは躊躇しますが、今をしっかり味わうのに役立つと思います。
5年前、シャネル・ミラーは回想録『Know My Name』を秘密裏に執筆していた。彼女は 25 歳でサンフランシスコに住んでおり、トラウマを蒸し返し、それを言葉にするという途方もない課題に毎日取り組んでいた。
当時、彼女はキャンパス内でのレイプ問題を明確にするきっかけとなった2015年のスタンフォード大学性的暴行事件の被害者、エミリー・ドゥとして世界に知られていた。ミラーさんは回想録を匿名で出版するかどうかまだ決めていなかった。彼女の友人のほとんどは、彼女がその事件の被害者であることさえ知りませんでした。彼女の人生は 2 つに分かれました。エミリーは法廷で新聞の見出しを飾り、シャネルは重大な秘密を抱えて外に出ました。
現在30歳のミラーさんは、「前に出ることを理解できなかったし、執筆活動を経験しながら孤独な生活を続けることも理解できなかった」と、目を暗くしながらズーム越しに注意深く思い出した。彼女はニューヨーク市の白壁のアパートに座っており、後ろには虹色の本が積み上げられている。 「道がないと思った日も多かったので、もう諦めましょう」。
その後、極めて重要なことが起こりました。 2017年の秋、ハリウッドのプロデューサー、ハーヴェイ・ワインスタインに対する疑惑がきっかけとなった。 有色人種の女性が率いる 何世紀にもわたって、そしてそれはタラナ・バークが10年前に始めた運動の直接の継続でした。また、BuzzFeed のときに何が起こったかを反映しています。 匿名で公開された ミラー氏自身の2016年の被害者への影響に関する声明。
これらの分岐点の瞬間は美しく織り交ぜられており、それぞれが他の人に影響を与え、また影響を及ぼし、それぞれがより大きな、消すことのできない真実を肯定するものでした。長年にわたり、人々は性暴力を秘密にするよう恥じられ、強要されてきました。しかし今では彼らは話し、聞いてもらえるようになりました。
この勢いすべてがミラーの決断に影響を与え、自分のアイデンティティを公表し、2019年に自分自身として「Know My Name」を出版し、両方のアイデンティティを1つに結合した。この本は、アメリカで生存者として生きることが何を意味するのかを告発的に描いたもので、後にニューヨーク・タイムズのベストセラーとなった。ミラーは「ザ・デイリー・ショー」やポッドキャストに出演し、彼女の主張を大切にしていた。彼女は有名になった 彼女の芸術 、また、ニューヨーカー誌のページやサンフランシスコのアジア美術館のホールでも特集されることになりました。
私はミラーに、10月の眠い平日にこの一連の出来事を再考するように頼んだ。なぜなら、今日は5周年だからである。
「私たちはこのコーラスに参加し、それぞれが自分自身の一部を下に置き、集合的な部分の快適さを求め、それが社会にとって何を意味するのかを理解しようとしています」とミラーは言う。 「でも、「他に何がしたいの？」と聞かれることはほとんどありません。他に何が言いたいの？」
写真イラスト：ベッキーがいる
回想録を出版してからわずか数カ月後の2020年の初めにミラーさんはニューヨークに引っ越したとき、ドアに小さなポストイットを貼り、「あなたはニューヨーク市の作家だ」と毎日自分に言い聞かせた。
「私がその宣告を生きていたとは考えられません」と彼女は言う。 「そう、それが夢なんです。そして、それは普通ではありません—まあ、それは美しいです、なぜなら今はそれです は ありふれたことだけど、2017 年の自分にとって現実がいかに信じられないものであるかを思い出すために、この瞬間を過ごすことは非常に重要です。」
ミラーの作品に初めて出会ったとき、私もニューヨークにいました。それは2016年、私が大学4年生になる前の夏、つかの間大人になったときのことだった。この歌詞を書いたのがミラーだということは知りませんでしたが、それは問題ではありませんでした。親しい友人とのグループチャットで私に送られてきた、彼女の匿名の被害者への影響に関する声明を読み始めたとき、喉が詰まりました。地下鉄の車両がぼやけてしまいました。これほど似たものは今まで読んだことがありませんでした。その文章はとても神聖に感じられたので、私は携帯電話のボタンをクリックしてオフにし、後で一人になったときに読むために保存しました。
当時の私にとっては画期的なことだったが、アイオワ大学の教授であり、『 「MeToo: メディアにおけるレイプ文化の影響」 その中には次のような動きが含まれていました 夜を取り戻せ 、それは 1970 年代にまで遡り、バークスの 活動主義 、2000年代の黒人女性を中心とした作品。
ミラーさんの事件と彼女の被害者への影響に関する声明の最も「永続的な遺産」の一つは、この深く根付いた問題に関して「共通言語を生み出すのに役立った」ことだとダーラム氏は語った。それは声を上げることが重要であるという証拠でした。
このようにして、それは 1 年後に起こるすべてのことを予見していました。 ニューヨーク・タイムズ そして ニューヨーカー ワインスタインに対する疑惑を公表し、新たな一連の話が始まった。ミラー氏の匿名声明は、2018年に最高裁判事ブレット・M・カバノー氏に対して証言するというクリスティーン・ブレイジー・フォード博士の決定にも考慮されることになる――この証言は、1年後に最終的にミラー氏に実名を名乗り出るよう説得することになる。
ミラー氏のケースは、模範であると同時に例外でもあったという点でユニークだった。一方で、これは刑事司法制度に内在する不平等を反映しており、白人男性裁判官が次のように述べた。 驚くほど軽い文章 アジア系アメリカ人の若い女性を強姦した罪で有罪判決を受けた白人の男子大学生に対して。そしてもう一方で、それが有罪判決で終わったという点で珍しいことでした。 RAINさんによると、 3人のうち2人以上 レイプは報道されず、 レイプの割合は1パーセント未満 重罪の有罪判決につながる。その間、 アメリカ人女性の6人に1人 彼女はこれまでに強姦未遂または強姦の被害に遭ったことがあり、その統計は 有色人種の女性の方が高い 、特に黒人女性。
ミラーが今自分の事件について話すとき、時々二人称になって次のように話すことがある。 あなた 直接的に：集合的なあなた。こうしてみると、彼女が生存者たちに伝えたいことがまだたくさんあることは明らかだ。最も切実なことは、彼女が自分の襲撃の余波をルールではなく例外として捉えているということだ。
「私が成功するためにどれだけの準備が必要だったのか、私が諦めたほうがよかったときに、何度も何度も継続するよう何度も励まし続けてくれた人がどれほどいたか見てほしいのです」と彼女は言う。 あなた .
「私たちの勇気だけでは限界があります。私たちが必要としているのは、長期にわたってそこにいて、どん底のときに私たちを見捨てない人たちです」と彼女は続けます。 「ですから、『ああ、私には勇気が足りなかった』というようなことは決してありません。あなたはとても勇敢です。 。 。あなたは毎日を生き続け、自分自身の人生を築くと決めました、そしてそれはあなたができる最も勇気のあることです。」
写真イラスト：ベッキーがいる
ミラー氏にインタビューする前日、私は市バスに乗り、サンフランシスコのダウンタウンにあるアジア美術館に向かった。街から霧が晴れたばかりです。窓を通して灰色が金色に変わります。
バスが角を曲がるとき、私が見上げると、そこにはミラーの名前がガラスの後ろの白い柱にきれいに印刷されていました。柱の後ろの巨大な壁で、過去から現在、未来へと移り変わる 3 人の人物が私を見つめています。過去の自分は丸まって泣いている。現在の自分は座った姿勢で接地しています。そして未来の自分が自信を持って立ち上がり、芸術作品から出て行きます。 「私はそうでした、私はそうです、私はこれからもそうです。」
写真イラスト：ベッキーがいる
この壁画は実際に見ると驚くほど大きいが、回想録出版後のミラーの次の主要プロジェクトであることを考えると、これはふさわしいことだろう。 2019年にアジア美術館がミラーさんに打診し、この70フィートの真っ白なキャンバスのために何かを制作するよう依頼したとき、彼女もその規模の大きさに驚いたという。しかし、彼女は、美術館の館長たちが彼女に、その規模にふさわしい共鳴的なものを創造することを信頼していることを理解していました。それは彼女にアーティストとしての価値についての重要な教訓を与えてくれたとミラーは言う。
「自分に自信を呼び起こすのは私たちだけの責任ではありません」と彼女は説明します。 「たとえ最終製品がどのようなものになるかまだ分からないとしても、人々がその空間を作り、『これはあなたのものです』と言うことが非常に重要です。」
ミラーさんが2017年初めに回想録の執筆を始めたときは話は別だった。トラウマを思い出すことや書くこと自体が最大の課題ではなく、むしろ自分の価値を確信することだったと彼女は言う。「最も難しかったのは、なぜ自分が誰かに300ページ以上も私の人生に登場してもらうほど重要な存在になれるのかを理解することでした。」
その理由の一部は、幼い頃教室でアジア系アメリカ人の作家をあまり読んでいなかったからだと彼女は付け加えた。彼女が回想録で書いているように、白人が大多数を占めるコミュニティ（アジアの芸術家や作家を称賛しない国）で中国系アメリカ人として過ごした経験は、彼女の自己認識に影響を与えた、「自分が主人公になれるとは思えなかった」。
この回想録が出版されたとき、それは私にとっても、そして 他のアジア系アメリカ人女性 特に、ミラーが自分の名前と自分のスペースを主張するのを見るのは。早い段階で多くの報道がなされました
彼女の次の大規模な作品がアジア美術館からの委託を受けたことの重要性は、今では私にも彼女にもわかりません。 「それは博物館が私のためにしてくれたものです。世界でどのようにコミュニケーションをとりたいかを考えるきっかけになりました」とミラーは言う。
アジア美術館と写真イラスト：ベッキー・ジラス
そして、壁画自体を見ると、過去、現在、未来を描くために文字通りスペースを占める様子を見ると、芸術は常に私たちがこれまでいた場所、私たちがどこにいるのか、そしてどこへ行くのかということと対話していることに気づきました。ミラーの作品が共感を呼ぶのは、彼女が恐れることなく私たちをこの旅に連れて行ってくれるからだと思います。
ミラーさんは最近、自分がここまで到達したことに「驚嘆」する一方で、これまで存在しなかった道を切り開くために費やした困難な努力にも敬意を表していると語った。
「それはまた、そう、これが私の人生だというようなものでもあります」と彼女はきっぱりと言います。 「そして、5年後にはそれが私の人生となり、10年後にはさまざまな媒体でさらに多くの作品を制作することになるでしょう。」
写真イラスト：ベッキーがいる
雰囲気が本当に変わるのは、インタビューが終わって4分の3くらい経ってからです。私たちは回想録と壁画について話しましたが、私は単純な質問をしたところです。「最近は何を制作していますか?」 ――突然、ミラーの顔が明るくなったとき。まるで大きな球体が彼女の顔を照らしているかのようです。
「これは、中学生向けのイラスト入りの本です」と彼女は満面の笑みを浮かべながら言う。
私たちは二人とも興奮してクゥーと鳴き始めます。長い間、トラウマを中心に仕事をしてきた人にとって、このようなプロジェクトは、説明のつかないほど自由に感じられるはずだと私は理解しています。それは、彼女の肩がリラックスしている様子や、それについて話しているときに手をたたいている様子からもわかります。彼女は、公園や地下鉄ですれ違った子供たちに向けてこの本を書いている、と彼女は言いました。彼らは皆、それぞれの小さな世界にいるのです。
「私の心の一部は、フルタイムの仕事でこれほどの喜びを経験することは違法なのでしょうか？」彼女は笑いながら言います。 「私の「問題」はプロットのポイントです。 。 。 。こんな人生を送ってもいいですか？』
答えは「もちろんそうです」です。しかし、その冗談のような質問は、私たち女性が長い間、さまざまな形で言われてきたことを思い出させます。だからこそ、軽やかな雰囲気の中でも、ミラー氏はこの次の本が持つ重みを認めているのです。
「たとえそれが完全に無縁で性的暴行とは何の関係もなかったとしても、私がそれを追求することで、サバイバーがそうしてくれることを願っています。それが彼らが自由になって他のことを追求するのにも役立つでしょう」と彼女は言います。
ミラーはアートや執筆以外でも、日常会話の中でこれを頻繁に行っているように感じます。リアルタイムで起こっていることからより深い意味を引き出しています。彼女は最近の例について私に話してくれました。ニューヨークのある秋の日、ミラーさんは屋外のカフェで一人で座っていましたが、そのとき見知らぬ人が彼女に近づいてきました。見知らぬ男はレイチェルと名乗り、ミラーさんの回想録に感動したと語った。二人は楽しい会話を交わし、レイチェルはテーブルに戻りました。
レイチェルは立ち去ろうと立ち上がったとき、最後にもう一度ミラーのテーブルに立ち寄り、箱を置いていきました。ミラーは慎重にそれを開けた。中にはケーキが入っていました。
その会話の前、ミラーは完全に孤立し、自分自身の考えに深く沈んでいました。 「今、テーブルを見ると、どこからともなく現れたかのような美しいケーキがあります」と彼女は言います。 「それがレイチェルという素晴らしい女性からのものであることはわかっていますが、同時に『これはどこから来たの？』とも考えています。何が起こっていたのでしょうか――彼女が本を読んでいたときには私さえ知らなかったどんなつながりが作られていたのでしょうか？」
私が大声で不思議に思う前に、ミラーは彼女自身の質問に次のように答えました。「宇宙で何かが生成されていました。私が気づいていなかった摩擦煮込みがいくつかありました。そして今、それはケーキの形で実現しました。
彼女は再び満面の笑みを浮かべた。そして、会話の後、長い間、私は簡単な出来事について考えていました。5 年間の痛みと道筋の形成がつながりに道を譲る方法です。甘さへ。喜びに。一口食べるとどれほど満足できるだろうかと思います。
の 5 周年に関するストーリーをもっと読む
- 性的暴行の被害者をサポートしたいですか?擁護者が推奨するものは次のとおりです
- 内部
